Cama para uno

Recibió una carta y entre lágrimas la arrugó. Afuera llovía y la noche comenzó a correr su velo entre el cemento erguido, él no tenía sueño, ni mucho menos. Estaba sentado en la cama midiendo el frío con las palmas de sus pies, y estaba muy frío. La televisión solamente iluminaba y los últimos coches caminaban casi silenciosos a sus gélidos y solitarios garajes. Lió un cigarro e inspiró, había dejado de fumar hace cuatro o cinco días. Su mirada estaba completa y desorbitadamente perdida, intentando divisarla a través de los gruesos muros de su habitación y del edificio, intentando que sus ojos saltaran de las cuencas y volaran hasta poder otearla, hasta que sus venas saltaran como una frágil cuerda por la que dos personas tiran en sentidos opuestos. Y entonces quedarse ciego. Con ella aprendió a ver las almas, a calibrar su belleza simplemente escuchando una voz o leyendo unas letras, daba igual el físico pues lo efímero se va, pero la huella que deja un alma dura más que la propia vida, porque dura en las vidas de los demás. Esta vez ese alma de mujer se evaporó porque se fue, y él no sabía a donde fue, y no sabía a donde ir, por eso fumaba sentado en su cama sintiendo el frío en las palmas de sus pies descalzos, recordando la maravillosa figura curvilínea de mujer descansando después de hacer el amor que observaba aún apasionado sentado fumando en el regazo de la cama. La calle estaba iluminada con el color de los vatios, desnuda completamente.