Sin batería

Y la última cucharada de cereales se quedó en sus comisuras de madrugada como el vestigio que dejó una guerra entre piedras de marfil y colmillos famélicos. Su garganta engullía los restos cadavéricos de una noche de insomnio, gominolas de semáforos y poseidones levantando faldas a pleno pulmón, un olimpo en ruinas en medio del salón y el tazón vacío, la tele apagada y sus pies descalzos sintiendo los latidos del suelo, sus uñas quemadas, los dedos amarillos y las muñecas rotas por jugar a ser pequeño sin saber que la fuerza le sobra, y la ilusión en la nevera, junto a las sobras.