Futuro

Aprieto mi cráneo, cierro los ojos intentando recordar su nombre.

Me acuerdo del lugar, me estiro en el sofá y allí están, todos los libros, que son pocos, que tengo y veo en el lomo negro su nombre en blanco.

Cortázar y su idea del "futuro".

Tan él.

Tantos todos en apenas dos líneas.

Tantos palos de polos construidos para tocar un micro cielo a mano de todos.

Tantos todos.

Y sólo uno.