Cama para uno [part XIII]

Se levantó y sin mediar palabra se marchó. Cogió el metro, línea 6, la circular se sentó y cabizbajo dejó que el vagón avanzase durante un par de horas que no fueron suficientes para impedir ni calmar un pensamiento unidireccional. Solitario volvió ya de noche a su casa girando asustado la cabeza cada vez que el viento se mofaba de él moviendo alguna bolsa abandonada en el suelo, casi podía escuchar el eco de la cópula entre viento y plástico, ahí estaba el aire que le faltaba. Mientras su mirada, incapaz de levantar vuelo, recorría el mapa asfáltico de alguna calle de Madrid sin prestar atención al resto de luces blancas, verdes y rojas que adornaban un árbol de navidad hundido en la neblina tóxica de los coches. Giró el ojo del portal y el calor del edificio le reportó algo de tranquilidad que se esfumó en un claustrofóbico ascensor color verde metálico cuyo espejo no devolvía imagen alguna.
En realidad ella tenía razón, y tenía muchas dudas sobre él. Tenía dudas, no sabía o ignoraba. Y tenía razón, tenía razón porque cuando alguien ama o quiere se entrega sin duda alguna, y ella tenía dudas. Estaba enamorada de un personaje de cartón, como ella dijo, y se dio cuenta de que su creador no era como su personaje, él era un tipo normal y su personaje era cuidadoso en las palabras, dedicado a cada célula de su cuerpo por la que había un verso, físicamente era una persona común, no demasiado atractivo pero lo suficientemente común como para pasar desapercibido entre la multitud y que había convertido con su palabra un personaje perfecto para ella, un personaje que no podía escapar del mundo cuadriculado pintado a base de mina de carbono para poder abrazar a aquella morena mujer, como en la distancia que nos separa.
Él la quería y ella tenía dudas, entonces entendió que las palabras chocan en un límite invisible que no podemos evitar y que aparece cuando uno menos se lo espera para separar, lo que no sabía era si ese límite estaba impuesto por alguna regla universal o natural o por nosotros mismos, los que nos hacemos llamar seres humanos.

Se levantó y sin mediar palabra se marchó, pero solamente se fue para que ella no le viera llorar.