Estás en la epidermis de mis gafas de sol

Me susurras confidente y fundes mis cartílagos, que escuchan atentos cómo nacen las palabras en tu vientre, en velas que iluminan vagamente un cuarto con dos cuerpos que se mueven al compás de las estaciones. Verano.
Nos arropamos con nuestras pieles, yo a tí con la mía y tú a mí con la tuya, ya no existe más vida alrededor que la que ambos proporcionamos cuando jugamos a Dios sabe qué. Jugamos sin hueso, así evitamos fracturas mientras lenguas limadas que terminan siendo palillos con los que extirpamos los restos de nuestro banquete carnal que nunca nos sacia hablan desnudos sin mudas.
Llega Septiembre y seguimos con hambre, ceno delante de la tele la peor comida en la mejor bandeja, tu vientre. Desde pequeño siempre fui de los que repetían en la mesa, y como he cambiado poco, sigo siendo un crío y sigo repitiendo plato.